補夢人

   


作者：喬伊斯‧卡洛‧奧茲（Joyce Carol Oates）
出版社：網路與書
出版日期：2009年03月27日
閱讀日期：2009年07/11-07/13
入手方式：借閱＠卡蘿姊熱心出借


誠如譯者李淑珺在譯序中提到這是本難譯的書。也許以讀者角度而言更貼切地說，這本書某
方面解構了吾輩後世對文學大師的夢幻憧憬，讓高高在上的大師們跌落凡間。作者要你我瞭
解：大師們終要頹老氣衰化為塵土，在盛名已然經過的人生晚期，他們也飽嚐病痛、精神折
磨，必需默默忍受接踵而來的挫敗抑鬱，以及面臨死亡前孤獨啃噬靈肉的徬然無助。作者將
文學史上五位大師愛倫坡、愛蜜麗、馬克吐溫、亨利‧詹姆斯以及海明威的人生末期擷取擷
取一小段加以渲染鋪陳，造就出五個映照生命失落、狂妄、失落的短篇故事。文字風格雖然
迥異，但書寫哀愁及對生命充滿憤恨不捨的口吻卻是一致，狂亂的文字肌理要人感同身受。

奧茲虛構五位大師晚年人生不忍卒睹的內心陰暗面，在她筆下的人物不再是和藹可親、得高
眾望的學究，反而淪為自我精神鞭笞、矯揉造作的『偽聖人』，甚至陷入精神錯亂、說話顛
三倒四的精神病患者。〈愛倫坡遺作，或名，燈塔〉以日記形式書寫愛倫坡在蕭博士建議下
與狗兒莫丘理共同擔任小島的燈塔看守員，隨著食糧日漸告罄愛倫坡的精神也陷入極度不穩
定，甚至擊斃莫丘理單獨一人生活在荒島上，故事最後陷入癲狂錯亂。〈愛蜜麗‧狄更森豪
華複製人〉安養天年的柯林夫婦因膝下無子，遂訂購女詩人愛蜜麗‧狄更森的縮小版人體模
型，一切由電腦操控。但隨著柯林太太對女詩人陷入前所未有瘋狂的同時，也逐漸改變原先
柯林先生期許家庭和樂的氣氛。暴力帶來的結局叫人吃驚，也悄悄滲透了孤獨的無助感。

〈克萊門斯爺爺和天使魚〉則以馬克吐溫為主角，描寫他晚年對時值豆蔻年華年輕女孩的畸
戀。一日他在簽書會場上遇見麥蒂琳，兩人旋即成為秘密筆友不斷魚雁往返，但當他得知女
孩隱瞞年紀的事實突然變得十分冷淡，據他說16歲是個尷尬的年紀，並且很快就會學習『巫
術』而自此對女孩不聞不問導致其厭食而死。〈大師於聖巴托祿醫院〉則描寫亨利‧詹姆斯
一邊拄著柺杖，一邊服務於醫院六號病房的經過。六號病房裡均是戰爭中缺手斷腳的年輕軍
人，裡頭瀰漫一股糞便膿血的惡臭，是個典型的人間煉獄，但在這裡亨利‧詹姆斯卻因緣結
識病患史考德，甚至陷入為他著迷的瘋狂，整篇充斥一股卡夫卡式的怪誕風格。〈老爸在克
川〉以海明威死前拿著長獵槍對準自己下巴並發射的胡思亂想，整篇運用意識流與實驗性拼
貼方式，在在將海明威中晚年時期飽受健康問題與憂鬱症困擾的情形呈現出來。

這五個短篇故事老實說並不好讀，並不是文字的艱深難懂，而是因為若非對五位作家生平背
景與個人創作風格瞭然於心的話，將無法體會揣摩出作者以各種不同文字的技巧呈現。一如
郭強生在導讀中提到『每篇故事其實都是一個恐怖的道德寓言』。在近乎癲狂錯亂的文字敘
述中我們不難體會到這些作家對生命末期的徬徨無助，以及對孤獨莫名的恐懼。當『作者』
被賦予名人光環他們就扛著這近乎魔咒般的枷鎖而生存著，所作所為不斷被當代或後世放大
檢視，但其實奧茲藉這五個短篇故事正是在於破除名人十字架的迷思。死亡當前沒有人能夠
倖免，載剝除掉名譽面具後他們赤裸裸地一如你我，可能飽受精神疾病、可能有斷袖之癖，
說穿了我們凡人無須刻意偷窺名人的隱私生活，因為面具背後都是一架架無助的軀骨。

而經歷過一場場偷窺的狂野盛宴後，燈光亮起那剎那每個人都要跌入無盡孤寂包圍的靜默。


200905文學類首選書《狂野的夜》／駱以軍