補夢人

   


作者：荷西‧路易‧桑貝德羅(José Luis Sampedro )
出版社：皇冠
出版日期：2008年10月6日
閱讀日期：2008年9/28-10/1
入手方式：試讀活動


比起原文書封，或許中文版本更能勾勒出一種『任重道遠』的氛圍，
圖中老人踽踽而行，拄著拐杖眺望遠方濾過白雲灑下的陽光，
天空呈現甜膩的淡紫色，老人獨自面對無盡道路的悲喜之情躍然紙上。
本書乃作者1985年的作品，其刻畫親情細膩度的火喉十分純青，
至親的一頻一蹙都讓人心肝糾結，如此程度的關愛令人動容，
可說是繼《來不及穿的8號鞋》讓我淚水再度滑落的親情之書。

我們的人生或許雲淡風輕，亦或許叱吒風雲，
但我們絕不會忘記要將生命淬煉並送給強褓中的孩子，
有謂『虎毒不食子』，那是母性/父性慈愛光輝自然在孩子身上湧現，
我們見過毛澤東在文革期間的醜陋面容，但前些年在電視看到攝影展，
攝影師以另一個角度側拍毛澤東老幼提攜的生活畫面，
當下我錯愕萬分：這位呼風喚雨不斷塑造個人魅力的領導者，
卸下權力的臉龐，在孩童面前竟有如此乾淨無暇的笑靨。
慈愛溫柔在女性身上展現或許不甚訝異，但可從想像過剛毅的男性呢？
男性一向被社會塑造出堅忍不拔的性格，被教導不要輕易展露顛沛情感，
同樣溫柔若自彼等身上汩汩傾出，這種偉大的情操更令人鼻酸、更動容。

老人布諾為了治療離開鍾愛的家鄉洛卡瑟拉鎮來到米蘭大城市，
與兒子雷納譯、媳婦安莉亞以及孫子布納提諾暫時共同居住，
身為二次大戰的老兵，布諾自詡要將孫子教導成真正的男子漢，
偶然相識的老嫗荷黛夏更是一點一滴走入他的生命，教他真愛滋味。
布諾倔強性格因這個嬰孩與老婦慢慢改變，一掃先前的人生態度，
積極的希望有朝一日能與荷黛夏與布納提諾回到家鄉，
出奇的是，原先病魔『露斯卡』竟也因他顛沛生命力減低發病徵兆，
讓他在人生最後路途中學會愛與溫柔，將生命燈油炙熱燃燒到最後一秒。
  
註：（左圖）卡厄瑞石棺；（右圖）加里波底的雕像

故事中我們不斷見到兩個世代因理念、人生觀不同而出現衝突，
乍看之下安莉亞似乎變成不盡責任的母親，不瞭解孩子需求，
但其實正如她坦承，自小沒有母親照顧的她不懂得如何教導孩子，
一邊是傳承積累的養育經驗，另一邊則訴諸現代醫學的心理療法，
不難想像安莉亞與布諾的摩擦隨處可見。
而從嬰孩學到強大生命力的布諾，甚至因為宿敵的逝世而悵然若失，
自己得以享受天倫之樂，然而世仇死去後子孫為爭奪家產無暇他顧，
這種對比也讓他慢慢體會到孤獨死去的滋味。

故事中布諾每個夜晚守護在布納提諾的床邊，為他哼唱歌曲訴說故事，
尤其怕孫子沒有祖母疼愛，甚至願意為他長兩顆乳房哺育他，
雖說只是老人自己的譬喻，但自他身上流淌出的濃濃父愛讓人動容。
癌症末期的布諾因為些許癡呆，容易陷入過去記憶羈絆而分不清現實或歷史，
但他口中竟仍喃喃述說要保護孫子不讓『德軍』分離爺孫倆，
不願放棄引頸企盼孫子說出Nonno（爺爺）的毅力更讓人為之鼻酸。
  
註：（左圖）隆達尼尼的聖殤；（右圖）海妖賽蓮

我們無法決定生命中將要走的方向，但我們可以決定行走的態度，
很多人緊緊抓住自己身邊的熟悉，不願虛臾離開片刻只怕自己隨時會離開，
但布諾的改變不斷提醒著我們，唯有放下心中成見坦然接受，
帶著微笑檢視身邊的人事物，一如伊特魯里亞石棺上夫妻雕像流露出的安詳，
我們才能體會生命的美麗，品嚐到生命最後綻放蓓蕾的氛香氣味。


☆Note
感謝皇冠出版社的周小姐提供本次的試讀機會。

【活動頁面】


【大家的心得】
待補

【中文版商品頁】
爺爺的微笑  （博客來網路書店）
爺爺的微笑  （金石堂網路書店）
爺爺的微笑  （誠品網路書店）