補夢人

  


作者：安東尼‧卡貝拉（Anthony Capella）
出版社：繁星多媒體
出版日期：2010年11月（暫訂）
閱讀日期：2010年10/08-10/14
入手方式：試讀活動


形容咖啡口味的術語最基本的困難點跟我們的語言有密切關係。雖然用來形容視覺、聲音和觸覺的文字很多，但形容香氣和味覺的文字卻少之又少。

寥寥數語點將出咖啡這道流傳芳古、其中夾雜多少血恨歡淚與傳說的飲料被世人視之無物的憾恨，而作者以卓越的筆桿描寫出這個『黑色黃金』從繁華墜落到平樸的歷史，其中總不免要有纏綿繾綣的男女歡愛，卻也因為咖啡的媒介把這段跨國異戀寫得更加盪氣迴腸。如果說《廚師布魯諾的誘惑》是一部輕快幸福洋溢的作品，那麼作者在本作中則展現了更大的企圖心，他不但試著把咖啡嗅覺等極其細膩的感官融冶到字裡行間中，更試著捕捉維多莉亞時期女性爭奪普選權以及當年統治非洲殖民咖啡史的浮光掠影。正因為當時英國處於多元文化與政治的輻輳期，社會運動以及文學氛圍正處於一個尷尬且炙熱的階段，作者於是透過一段橫跨這紛亂時期的男女愛戀，把整部故事寫得更為多樣且繾綣動人。

故事中以男主角羅伯特‧華里斯的第一人稱雜以第三人稱的交敘寫法，勾勒出整個英國咖啡自高層階級流轉變成平民飲料的興衰過程。華里斯原先不過是個『想要抓住謬思女神群襬』的作家，在身無長物的情形之下偶然在咖啡店遇到自稱為商人的品克先生。品克對華里斯評論咖啡氣味以及感官觸覺的描述很是感興趣，因此決定藉由他獨到精細的味蕾將所有咖啡氣味予以規格畫、系統化，並在女兒艾蜜莉的協助之下編撰咖啡標準指南並創出『華里斯品克法』。然而年紀正值方剛的華里斯卻對艾蜜莉一見鍾情，兩人的戀火隨著指南編撰的完成逐漸增溫，沒想到差點論及婚嫁之際，品克對華里斯的作為卻十分不滿，表示他必須要到非洲阿比西尼亞的一個部落地區幫忙墾殖栽種咖啡，唯有如此他才願意答應兩人的婚事。然而這四五年的闊別卻讓這兩位命定鴛鴦走上完全不同的道路，仳離的命運線反而卻讓他們在多年後的場合上相遇，但這一段別離終究要以一個不那麼愉快的結局告終。

『咖啡還很新鮮時，鹹味隱約難辨，它的功能在扶持其他味道，瞬間即逝的苦澀尾韻也是因為它而起的，這也是引品令人喜愛的原因之一。但假如你讓一壺咖啡擱了一、兩個小時，水蒸發調一部份後，你就會發現咖啡的鹹味變重了，到這種程度，咖啡幾乎不能喝了。因此咖啡儀式只有三杯，第三杯是最後一杯，必須在它變得像淚水一樣鹹之前喝完。但還是可以喝第四杯，這杯沒有名字，卻是苦澀的，是情人獨自躺在床上，望著所愛的人，穿著橘黃色長袍，走過黑暗的巷子，回到擁有她的男人身邊。』這段對愛的獨白不但寫來極為動人，卻也是主角華里斯對所愛之人的心境寫照。誠如他在故事開頭自白，青年時期的他狂妄自負，並且時常『拈花惹草』而無法體會愛情苦澀的真諦，隨著他在非洲經歷過一場幾乎奪去性命的愛情，更讓他脫離當年猛撞且不懂得深思熟慮的性格。作者在男主角性格轉變的這部分掌握得十分微妙，華里斯的確從青年時期的翩翩風情慢慢轉變成一位會自我思考、看待事情會以更加廣闊觀點檢視的中年男子。而女主角艾蜜莉也從當年那憤世嫉俗的少女一躍變成為了女權奉獻生命的志士，她把年輕時期接受到的平等訊息進一步落實在中取選票的運動上，卻沒想到自己反而落入陳腐保守的婚姻窠臼中。這樣命運的轉變不禁讓人覺得諷刺萬分，也對於男女主角的境遇興起幽憐的同情心。

就文章的鋪陳而言，作者依舊不改他敘述功力的精湛長處，總有辦法把一段結合美食／飲料的戀愛寫得繾綣無比，讓讀者很容易一頭墜入他精心布置出來的甜蜜網絡中。而咖啡由居高不下的高貴飲品逐漸滑落到一般平民唾手可得的過程中也極其奧妙，正因為那些站在時代尖端的商人／投機份子看到整個市場走向，順水推舟地帶動讓歐洲為之瘋狂的咖啡熱潮。品克何嘗不是其中一例？儘管他們為了商業利益不惜剝削殖民地的苦力甚至是生態環境，但另一方面也銳不可擋地扭轉整個咖啡的變革生態，誠如他時常引述達爾文的『適者生存』觀點，從某方面來看也堪可謂造福後代人類吧。而如此操縱市場心態的經濟學觀點，便是當前許多市場研究以及經濟學者鑽研的課題，那些過去憑著熱情鍾情於自己夢想的人們，隨著時代變革也逐漸淹沒在世界潮流所帶來必要之惡的洪流裡了。

『有的情感必須到天涯海角去尋覓，有的情感在陌生人的驚鴻一瞥中。有的能在臥室裡找到，有的卻得到擁擠的街道上尋找。有的像飛蛾撲火使你燒傷，有的像柔和陽光溫暖你的心房。有的會帶給你歡愉，有的會帶給你快樂，如果你幸運，甚至兩者都能給你。女人的笑聲，孩子的味道，煮咖啡的香氣——這些都是咖啡的各種風味。』作者寫就出來的咖啡風味，不但繾綣動人，更是盪氣迴腸。