補夢人

     


作者：羅伯特．哈里斯（Robert Harris）
出版社：商周
出版日期：2010年07月30日
閱讀日期：2010年07/14-07/15
入手方式：試讀活動


為他人的自傳代筆捉刀本質上即是一個欺瞞詐術：儘管某層面寫手反映出來的仍是那些親朋好友甚至大眾熟稔的人格特質與成長經過，但總少不了在比較不為人知的時光蹊徑中灑下沾滿糖衣的麵包屑，一切在於客戶對其自傳所欲揭露之程度。寫手們把客戶的生活肌理一片片地切開，在探照燈下抽出骨髓、像個貪婪的惡鬼汲取客戶的所有精華，經過他們細心耙梳之後留下的只不過是個鏤空的軀殼，『幽靈』們接著正式登場，他們刻意扭曲部分事實，添加客戶（與讀者）喜愛的靈魂，重新捏塑一位近乎完美且和意近人的角色。偶爾輔斫一些悽慘且帶著密辛氣味的麵包屑進入故事，讀者無一不是愛看八卦、探虧他人隱私的禿鷹，因此這些誘惑鴆酒變成了暢銷的保證：讀者像稚兒般發現了不同以往他所認知人物的祕密，由是帶著見獵心喜的滿足離去，而那些被塑造的假象也讓幽靈和客戶獲得大眾青睞及親和感。這是幽靈們的功勞，儘管他們一直以來都被聚焦在其所服務客戶背後一小片黑影裡。

這些幽魂鬼靈基本上並沒有任何浮現出輪廓的特權，他們所享有的僅不過只是自傳版權頁中那小到可憐的一隅；他們為了客戶以近乎病態的執著刨空所有可供寫作的素材，在文字的國度中捏捏塑塑出一位飽受讀者喜愛的英雄。他們不計較於自己是不是會被讀者關注，甚至於情於理他們也不應該被關注，他們計較的或許只有完成契約內容上依約履行的費用，內容的真實與否對他們而言並非宿志；為了確保履行合約上的給付金他們不惜為人說項、矯造扭曲客戶所不願讓讀者挖掘的祕密。說穿了這也並非刻意欺瞞，古今中外青史上又有幾分真實？不過是個你情我願所打造出來的騙局舞台罷了。這項遊戲規則一直以來便是大家心照不宣地玩著，微妙的三角關係透過信任與金錢支撐確保它能安全無虞地運轉，一旦其中一方試圖打破平衡，引發的後果便是替換角色的粉墨登場，而作者筆下的本作便是以這樣狀況揭幕。

故事中的『我』並沒有任何名字（當然為了呼應幽靈的形象），因緣際會下接到了為前首相亞當朗捉刀撰寫自傳的合約，為了確保內容不會在付梓前曝光他必須簽下保密協議，並且與亞當朗同時前往瑪莎葡萄園島待上一個月。『我』在合作過程中發現先前為首相撰稿的作者莫阿拉在一艘船上消失後便陳屍於海中，沒有人能解釋他為何會在大半夜中落海溺水，而『我』與亞當朗訪談過程中一切順利，甚至腦海中都浮現出吸引目光的創作架構，然而就在此際『我』發現莫阿拉遺留下來的某幀照片背後的一組電話號碼，接聽的人竟是美國前任外相萊卡，而他在媒體前矢言要將亞當朗送上國際刑事法庭追究他戰爭時對待戰俘的罪責。『我』必須在挖掘真相以及合約協議上做出抉擇，但隨著『我』挖掘曝光的資料愈來愈多，愈發現所謂自傳其實幾乎都是亞當朗刻意捏造餵養讀者的欺騙，『我』要如何才能確保自己不會重蹈莫阿拉離奇死亡的覆轍？

曾以忖度龐貝火山爆發前權力角逐的《龐貝》、假想德國納粹存活下來世界的《祖國》、側寫全世界最偉大演說家西塞羅生平的《最高權力：西塞羅執政之路》許多如假似真、膾炙人口的假想歷史故事吸引無數讀者的羅伯特．哈里斯，在本作中改以憂鬱慘澹的口吻敘述一位在探求真相與堅守祕密中打繞的幽靈，受到好奇心驅使使自己差點踏上覆滅的故事。作者刻意以英國隆冬的灰澀氛圍作為幽靈出現的最佳背景，『我』跨越了與客戶協議的界線，卻也替自己帶來更替角色的危險。故事中前大半部分圍繞在『我』與亞當朗兩人看似心領神會的情感交流，於私於公都將是個值得信任且彼此喜愛尊敬的朋友，然而意外出現的一組電話號碼卻讓這種感覺變成了昭然若揭的假象，作者煞費苦心地揣摩『我』和亞當朗的人格特質，接著故事後半部案情急轉直下，『我』為了挖掘出更多被掩蓋起來的真相讓危險步步進逼，直至故事最終『我』所發現真相中的真相才是叫人不寒而慄。作者一路寫來故事文字的密度雖高，但依舊保有迷人特質，讓讀者不願放下探索真相的契機。

通篇看來真相的殘酷叫人難以接受，但轉念一想這不過本來就是一場由三方角色精心佈下的騙局？只不過當我們任何一方自以為摸透了對方底細而安心無虞時，其實正要擔心是否其中一方的角色早就被有心人士操縱替換，變成一個漂白後無瑕的棋子，作者透過結局寥寥數字把這種猜忌的氛圍道盡一切，讓人掩卷之餘仍不禁浮現出『我』的猜忌。

☆Note
①感謝商周出版社與獨小編提供本次的試讀機會。
②這本在返回台北的客運上就著太陽讀完的，還記得看到最後一頁剛好天黑XDD