補夢人

    


作者：傑西‧凱勒曼（Jesse Kellerman）
出版社：三采
出版日期：2009年03月26日
閱讀日期：2009年03/22-03/25
入手方式：試讀活動


如果說藝術畫光芒與殺人案罪愆之間毫無干係，那麼這本書勢必要扭轉吾人的錯誤猜忖，
奪耀鑑人的無名氏畫作在藝術界興起一波浪潮，卻萬沒想到這些畫背負數條無辜靈魂，
天才成功背後是否建立在他人平庸生命的獻祭上，因而達成一般人所不能企及的境界？
如果說唯有透過逆境浪濤掀起的波瀾才能使庸碌如你我嚐到平順的苦澀、成功的顛攴，
那麼我們得否乞求蒼天能否免於如鬼牌般運命的一再捉弄、讓真相不再令人感到扼腕？
作者用看似荒謬的筆觸寫出跨世代的悲劇命運，亮麗光鮮頭銜卻勾出一抹抹陰鬱色調。

在大蘋果紐約經營藝廊的伊森於父親好友湯尼引薦下，在穆勒大院發現數量驚人的畫作，
作者名為維克多‧克拉克，在創作完後13萬5千張、近兩英畝畫作後突然撇下消失無蹤，
日記記載三餐內容，卻是數十年如一日地吃同樣東西，就連鄰居對他的描述都大相逕庭。
伊森為了忙著將這些為數驚人的畫移到藝廊展覽耗費不少功夫，也引起藝術圈一陣話題，
但就在此時自稱退休警官的麥葛拉斯卻透露編號0001畫作中五位圍繞星星的可愛天使，
竟然都是40年前慘遭傷害男童的臉孔！在證據不足的情形下麥葛拉斯決心重新展開調查，
但伊森既將畫作賣出，也對克拉克是否牽扯命案毫無興趣，直到麥葛拉斯因年邁而去世、
伊森被人襲擊畫遭搶後才決定與珊曼莎完成父親遺志，卻發現兇手並非如彼等原先所想。

作者將故事線拆成兩條平行線在故事中交錯出現，一條由21世紀的伊森如何接觸到畫作、
最後找出背後真相；另一條則上溯19世紀以降穆勒的家族史以及克拉克人生與創作歷程。
兩條線乍看毫不相干，但串連起來將使讀者瞭解畫作背後胼手胝足的開拓史與血淚情史，
與處於現代的追尋過程竟是那樣密不可分、也令人欷噓。無獨有偶的對比也出現在故事，
伊森看似光鮮亮麗、晉身高級知識份子、坐擁轎車大筆資產，但穆勒祖先卻是披荊斬棘、
省吃儉用積攢金錢才得以發跡，兩者敘述的語調也十分不同：一個充滿戲謔調皮的語氣，
另一個卻像擺脫不了悲慘宿命糾纏的口吻，深深突顯出兩者間的對比、讓氣氛充滿對立。
   
註：(左圖)杜布菲(Jean Dubuffet)作品；(中圖)卡拉瓦喬(Caravaggio)；(右圖)車庫搖滾(grunge)

貴為藝術經紀人頭銜的伊森讓我們一窺上層階級的糜爛、卻也孤獨到相互依偎的生活，
他們附庸風雅、談吐舉止得宜，研究畫派裝出學究樣推薦畫作給財大氣粗的有錢人士，
看準彼等為了顯示不凡身價汲汲營營於收藏藝術，因而只要討好迎合他們把畫作賣出，
便得以數月不愁吃穿。這樣的藝術經紀人可以把無名小卒拉抬到卓越不凡的藝術身價，
兩者之間互利共生的情景在外人看來的確有趣。儘管他們不愁吃穿，內心卻孤寂寞名，
少了一般人打拚努力的人生目標，只靠一張嘴便能得來富，他們往往不知道人生意義，
隨金錢逐流卻也無法體會到某些專屬於小人物的簡單幸福，以及努力過程得到的快樂。

故事末段描寫克拉克創作過程寫來令人心酸，那是種把對情人無盡思念化作泉源的作品，
看著他與佛雷迪的愛戀經過，以及心痛到無以復加、最後將畫作付之一炬的心情轉變，
都讓人對這位『天才』懷著憐憫之情。諷刺的是，克拉克經歷人生如此巨大傷痛的作品，
對比伊森那群自詡為藝術經紀人的交易手腕，究竟誰才是真正的『天才』讓人思忖再三。
故事最後作者借伊森口吻說出心中想法，也許值得我們咀嚼思考一番：
平凡不是恥辱，完全無關乎道德。我不相信天才在無窮無盡的名人錄裡面會比別人
值錢。他們當然比一般人更值得受到矚目，並竟他們鳳毛麟角--百萬人中才有一個
，甚至更少。這對我們其他人的意義在於，總得有個人坐在其餘九十九萬九千九百
九十九個人的頭上。你的位置愈高，視野愈接近天才。

一如故事最後所說，天才必然過得比我們更加深刻，那便是我們一直以為自己所能擁有，
但其實也是我們努力再三也無法得到、缺乏某些重大歷練無法承擔的偉大頭銜。


☆Note
①感謝三采出版社的胡先生與張小姐提供本次的試讀機會。
②在灰鷹巢城部落格國際水準的封面設計一文裡看到以下敘述，不禁莞爾：
昨晚我把三采即將推出的《殘酷天才》封面寄給國外，年輕作者傑西‧凱勒曼興奮回信：「讚啦！這是我到目前為止最喜歡的版本。我下一本書可以請他們來設計美國版封面嗎？」（That is SWEET. That may be my favorite cover so far. Can we get them to do it for the next American book...?）

【活動頁面】



【大家的心得】
殺人藝術的背後真相：《殘酷天才》 （灰鷹巢城）
赤裸揭開現代藝術的假面。傑西．凱勒曼《殘酷天才》  （Heero）