作者:派屈克‧蓋爾(Patrick Gale)
出版社:三采
出版日期:2008年11月26日
閱讀日期:2008年10/28-10/31
入手方式:試讀活動


有些故事如啜飲一瓢熾熱烈酒,如蛇蟒緊緊纏住我等瀕臨失控的心頭,
依著文字繕寫獲取直接純然的幸福、驚魘,情緒卻在結束後止如鏡潭;
但有些故事乍似冷冽,適合小杯獨酌,心情如碎浪微微蕩漾,緩慢沉潛,
閱讀後卻有一種悠淡的記憶氣味自海馬迴襲來,在纖細的味蕾反覆跳躍。
這本書寫一名患有躁鬱症女畫家病故後家庭的故事無疑地屬於後者,
閱讀過程像一杯慢慢摻入砂糖的清水,輕盈沉緩,沒有過度昂然的情緒,
但吸足書中人物的靈氣與個性後,飽和地讓人有股漲滿無處宣洩的痛苦。

患有躁鬱症的女畫家芮秋‧凱利在獨自創作的閣樓中病故,死亡前仍奮力作畫,
大兒子嘉斐爾及同性戀的二兒子赫德利聞訊回來奔喪,女兒茉薇娜卻遲遲未歸,
故事便在一家子同當地醫生傑克整理遺物、撰寫訃文、省視過往種種于焉攤展。
這位將情緒深鎖在高塔裡的母親,迥異於其他正常幸福家庭裡充盈的氣氛,
縹緲難以估測的性格讓整個安東尼家庭綑綁著浮沈不定的船槳,溫暖損傷交縱,
她的三個子女既想扭轉寫定的生命,卻又想與母親偶爾的慈愛靜靜聚攏,
兩種情感或咒束縛或鑰開啟了他們的命運,母親身故後方漸漸體悟愛情重量。

故事捨棄縱軸的寫法,將整個時間解構拆散,然後透過每個人回憶拼裝起來,
事件發生是交縱出現的,內斂情緒如塵埃鋪掛在每個人的心頭與生活方式,
即便作者處理『死亡』也是含蓄收束的,以聲音、氣味、風景來描寫,
爾後一個生命就在文字行間中靜靜殞逝,這種經營手法隱約令人印象深刻。
尤其將兒子派特拉克亡故經過到故事最後,讓人更能將前些流光印記彙整起來,
串成一條平順的記憶軸線,反倒瀰漫著一股宿命悲哀的氛圍,令人喟然。

故事裡大量使用斑駁、雜沓的色塊,讓人在單調文字背後彷若親臨畫展,
甚至感受到芮秋在作畫過程中鏤刻的生命熱度,如觀賞一場視覺饗宴。
此外,芮秋好比英國當代女權作家維吉尼亞‧吳爾芙的性格寫照,
兩人皆為精神疾病所苦,並因遭逢喪親之痛而出現短暫期的精神故障,
因此儘管不諳芮秋的長相,但由於留駐吳爾芙的印象而有躍然紙上的真實。
另一方面,作者描寫赫德利與男友奧利佛之間同性情誼也是隱晦不明的,
帶有《卡瓦利與克雷的神奇冒險山米的情愫,在情人親人間曖昧流轉的感覺。

作者描寫四名子女、安東尼對母親和妻子幽微的感情,經營十分成功,
彼此透過某件物品、某個片段記憶想念著芮秋帶給他們的甜蜜或憂容,
這樣的心事漸漸浮現,借喻當下無以名狀的悲慟,手法內斂而獨特。
讓人儘管闔起故事,卻有種感傷無處投遞,緩慢地自心窩沁淌出來,
堆疊聚斂成為一塊浮冰,在濃郁的感情國度裡尋找靈魂憑附。

☆Note
①感謝三采出版社的胡先生提供本次試讀機會。
②看完這本書心中有股內斂的悲愴,讓我不禁回想到看完《斷臂山》後的悸動。

【大家的心得】
彩繪人生的每一刻《最後一場畫展》 (徜徉在書海中)
待補

【中文版商品頁】
最後一場畫展 (博客來網路書店)
最後一場畫展 (金石堂網路書店)
最後一場畫展 (誠品網路書店)
arrow
arrow
    全站熱搜

    impuzzle 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()